今天是母亲节，也是我过的第一个母亲不在的母亲节。母亲节（MothersDay），是一个感谢母亲的节日。现代的母亲节是洋节，起源于美国，是每年五月的第二个星期天。离开小城，到南京打工才知有母亲节，但在电话那头，母亲却说生儿育女是该做的事，过什么节？！不过，临到耄耋之年，因着母亲当年总是眷顾亲朋好友，便有许多晚辈念着这份情，变着法子给母亲送上问候，而母亲节，自是最好的日子！所以，每逢母亲节，母亲总让我准备许多礼品，作为回礼，给来访的亲友！有前卫的晚辈，来总会捎上一束康乃馨！这是西方人献给母亲的花。母亲问我，那东方人给母亲的是什么花？我告诉母亲，东方的母亲花是萱草花，又叫忘忧草，也就是家乡的黄花菜。唐代的孟郊，就是写“慈母手中线，游子身上衣”的那位诗人，还有另一首《游子吟》：萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂前，不见萱草花。
?在堂阶旁种萱草，本为让母亲忘却忧思，可母亲日日倚立堂前，翘首期盼着天涯游子的早日归来，眼前的萱草花反倒让她老人家愁烦丛生。母亲笑了，说：＂就是黄花菜呀！以前屋后都是黄花菜。花摘下来哂干，冬天烧肉和排骨，你最喜欢吃的！只是后来屋后的旱田改成水田，种上水稻，圩上的黄花菜就长得不繁盛了，虫子也多了！收成无几，就不种了！“那都四十年前的事了！日子就这么匆匆而过，转眼便是去年冬天。那天是难得的晴天，吃过午饭，便陪着母亲在院子里晒太阳，许是刚下过雨，不时有云飘过。“这块云太大，阳光不会出来了，进屋吧。“母亲示意我把轮椅推进屋。没想到，这却是母亲最后一次晒太阳了。屋里很安静，看望的亲友也都走了，难得只有母亲和我。喝了杯水，母亲突然问我：“你有个三哥，你知道吗？”“知道！三岁时就走了，如果三哥好好的，这世上也许就没有我。”“谁告诉你的？”母亲很奇怪，她知道家里人是不会说的。
?“邻居，那个从煤矿下岗回来的长辈。那年我生意破产回村里住，有一回劝他的架，不小心打动了他，说了我家好些的往事，三哥的事只是其中的一件。”“你跟别人说过吗？”“年出事后，和南京的一位小同事说过，仅此一次！是想说为什么我总能死里逃生，无非是我来到这个世上，是替别人活，所以多灾多难，是双份；又逢凶化吉，是托他的福。当然，也谈不上‘吉＇，就是在别人眼中，明明是个死局，却莫名其妙又脱身了。”“阿锐意外走了，我又撑了十年，知道为什么吗？”“知道！是希望我看在您的份上好好活着，不去寻那些造成意外的人！”“我走了，你也不要去寻……＂“我不去寻，我还有许多事！但意外无处不在，谁知道将来会发生……”母亲不再言语，示意我出去，她想睡会……七天后，年1月26日早上七点十四分，鲐背之年的母亲在睡梦中安详的走了。外面阴沉沉的，门前的柿子树上，熟透的果子早已送给附近的弟兄姊妹，叶子也都随北风去了。只有几个干枯的丝瓜，挂在树上，在风中轻轻摇拽。来年，柿子还会挂满枝头，丝瓜也一样会顺着架子爬上树干，只是，树荫上，母亲已不会驻足，期盼着远方的儿女。而她的儿女，也不再有来处，人生只剩归途！
刘洪军先生