北京白癜风医专科医院 https://yyk.39.net/hospital/89ac7_knowledges.html那天，午休之后下楼，母亲正在门口和两个老人聊天，见我们下楼，就说：“走，我带你们去摘野菜。”我问摘哪种野菜，她说：“就是疫情那年你回武汉前我们在树林里采的那种啊。”“哦，枸杞尖啊，现在肯定老了。”我说，“都五一了，我们当时去摘是三月底。”“去看看吧，能够摘就摘。”母亲说。她戴上帽子，拿着一个袋子，对那两位邻居说，“你们在这里坐一会，我想出去走走。”为了不拂母亲的意，也抱着一丝大概还能摘到枸杞尖的侥幸，我去车上拿了帽子，和女儿戴上，然后跟着母亲，顶着下午两点的阳光，沿着河堤，往邻村方向走。一路上可以看到河堤边的几丛枸杞，都已长出长长的枝条在风中招摇。我去掐了一根枝头上的。“不行啊，都老了。”我说。但母亲还是坚持说，“去看一下呀。不想呆在屋里。”母亲自生病后，身体是不如从前，现在阳光正好，出来走走是可以的。我看着那长在河坡上的枸杞，记得当时母亲还能在陡峭的河堤上行走自如，一点不比我差。两年过去，母亲成了外出要拄着拐杖的老人。到了邻村，跟村头的人打招呼，告诉他我们是去摘枸杞尖的，他说：“没有了，就算有，也很老了。倒是可以看看有没有野芹菜。”去那片树林要穿过一条位于荒屋之间的小路，我们依着母亲的步伐，慢慢地走，看到有一块地的油菜长得极好，禾杆如树，籽粒饱满。旁边的黄花菜也绿油油的，再过两个月就会抽苔开花了。母亲告诉我这是人家把祖屋拆了，宅基地改成了自家菜地。这块地的北边和西边还有两幢空且破败的老屋，母亲告诉我，这是谁家的房子，空了二三十年了。这又是谁家的房子，去年刚刚空下来。那房子已是摇摇欲坠，墙上横竖钉了几根木条，起着固定作用。门口种了两株瓜秧子，也许是黄瓜，也许是丝瓜。等我们走到那片树林，在密密的树丛间好不容易发现两棵枸杞，但都老了，只有几蓬野蔷薇花开得正盛。看到了几株野芹菜，只是上面都是泥巴。这是预料中的情景，母亲却有点失落。我安慰她，明年再早点来摘。我们沿来时路慢慢往回走，又经过那两幢荒屋，母亲说：“现在在登记老台基，最后肯定都会推平了。”下午三点的阳光照在身上，有些炽热，母亲感冒了流着鼻涕，我是劝她不要出门的，但她非要拉我们来找野枸杞。我知道她只是想重温一下年的那个黄昏，在武汉解封后我返城前的一天，我们一起在树林里摘枸杞的情景。那天我们收获满满，采的枸杞又鲜又嫩，回武汉后我吃了一个星期。我也怀念那些枸杞，更怀念的是当时母亲的行动自如，母女的谈笑风生。当然，此刻也有此刻的好——我们三个人聊着天，慢慢地往回走，一路上看人家种在门口的花，小叶栀子开始打花苞，朱顶红正在开花。大丽菊也打了苞，“这是从我们家门口挖过来的呢。”我告诉女儿。看人家篱笆上正在结荚的香豌豆，母亲摘一个下来，剥开，让女儿吃那豆荚里的米。“嗯，是甜的呢。”女儿说。看到正在开花的洋葱。女儿是第一次看到这颀长绿茎上的白色花朵。看到一畦刚育出的棉花苗，女儿问这是什么，我告诉她是棉花苗，她觉得很有趣，棉花苗的那一对对开的子叶，我自己也是觉得有趣的。还有那整整齐齐长在地里的包菜，像从地里钻出的一朵一朵硕大的花，我们平时所见的包菜其实是深藏在这朵花里的紧实的花心了。没能摘到枸杞尖，回到家，母亲让父亲带我们去摘自己家种的豌豆，她也是想去的，我让她还是在家里休息，我带上女儿随父亲到两里地之外公墓边的菜地摘豌豆。因为太偏僻，父亲说地里的豌豆被人已经摘走了一些，这是无可奈何的事。父亲一边摘一边告诉我这附近的几个墓主的名字。其中一位是我的发小的曾祖叔。说他有两个儿子，大儿子是六十年代的大学生，读的北京的大学，学俄语，后来留在了北京，再也没有回过老家，现在是否在世都不知道。小儿子在县城里，也不曾回来。这是我所不知道的事，原来，发小家还有这样的远亲。回想一下，发小以前似乎有提过她家的这个亲戚，只是当年的我怎么会关心这些呢。只有到了现在，有了年龄和阅历，才能迅速地理清人和人之间的关系，理解事与事背后的逻辑。我突然想起，发小的另一位曾祖叔的两个曾孙当年也都考上了大学，然后也和他们的这一位曾祖叔的两个儿子一样，都留在外省，再也没回老家了。向前走，不回头。这也是一种传承。但也有很多人，用半辈子的时间走出故乡，再用半辈子的时间返乡，当然，所返之乡，其实是他用自己的生命重新构建的另一个故乡。就像我现在，我每回一次老家，就是一次考古，并不是我刻意想去知道，但父母就是会把他们知道的过往讲给我听，一些我此前闻所未闻的事情，这些事情帮我重新认识和了解自己的故乡，也了解我自己。那天，在吃晚饭的时候，他们就讲了我的外公外婆家的事，令我惊叹了一番。后来，我弟弟他们说到家族的辈份排字，我突然想起省图书馆的
