冬至过后的一轮降温将唐山最低气温逼至零下十五度，站在寒风中瑟瑟发抖，想起了那些年冬日里取暖的故事，现在看来或许都是传说。有些地方总能梦见，但再也回不去了。
我出生时还没有分家，爷爷奶奶父母二叔都住一个院子，标准的陕西半边盖房子。三四间房对向分布在院子两侧，西间父母住挨着放杂物的屋子，东侧是二叔和爷爷奶奶的两间。我们住的房里炕占一小半，炕下面就是个客厅，中间隔了个帘子好像，记忆已经很模糊了。
半边盖的房子（图片来源于网络）
记得清楚的是爷爷奶奶住的那间，进了对开的小木门右手边是个用来擀面的长方形大案板顶着墙角，案板上有一条窄木板架子，上面放置着碗碟油醋等等，老案板上还有个圆形的切菜墩子。门和案板中间放了一个直径大概50cm用来和面的大粗瓷盆，案板前面是柴堆，风箱锅灶和炕中间隔着墙，隔墙中间及腰高的地方有个孔，有炕沿，上面拉着帘子，里面是个大炕，睡四五个人不成问题。灶房和炕就是一间房，炕那边有个窗户，灶这边根本没有窗户，就是靠门打开照明。小时候没有电的时候点油灯，隔墙上有个小一点的孔老家叫“窑窝”，油灯点在这个地方，既能照炕上，也能照灶和门一侧，高灯低明，能看着爬上炕，不至于晚上起夜踢翻尿盆就是了。窗户上没有玻璃，隔段时间用纸糊上，内里有扇，天冷可以关上，窗户小主要为了冬季保暖，因此采光奇差！我已经忘了墙是土坯做的还是砖砌的，印象里一半一半好像。因为烧火做饭动烟火，房顶熏得漆黑如墨，冬天必须在炕洞子里烧柴火。玉米杆、黄花菜枯叶和花杆、麦秆等等都是烧炕的好东西，晚上靠近炕洞烧火和灶火烟道的地方特别热俗称“火暖尖儿”，奶奶身体不好就喜欢睡，一整晚都暖和，久睡上火。特别冷的时候被子上放上脱下来的衣服，然后在上面再盖一层被子，早上起来衣服是暖和的。
炕是土坯垒起的，有竖坯和横坯，竖坯立着形成烟道，横坯搭在烟道上，放好后抹一层厚泥密封，但是烟还是会顺着缝隙窜出来，一烧炕常常烟熏火燎，偶有一片年久裂了会掉下去，火大都可能点燃炕席和被子，冬天这种事情在很多人家发生过。小时候在炕上打闹，蹦跳没少被大人训斥，生怕把炕坯踩坏。我的瞎子舅爷一直生活在养老院，同院的老头晚上烧了炕就出去溜达去了，等晚上回来一炕的被子变成了灰烬，好在他没躺在炕上睡觉，捡了一条命。相传陕西关中火炕已有多年历史，时至今日依然在使用，它大概是过去冬天家里最温暖的所在。
炕坯（图片来源于网络）
令我印象深刻的还有冬天里的树疙瘩火堆，那时候煤是贵东西，红白喜事主家在院子里生火堆，温酒、烧茶、取暖真是一举多得。我印象最深的是舅爷家房梁上吊下来一个挂钩，吊着一个铁壶，下面冬天生着柴火，被熏得漆黑的壶里煮着茶，一壶开了倒进放在火堆旁边的铁桶里，谁喝就拿个碗自己从桶里舀，小时候觉得老神奇了。现在想来，围在炉火旁取暖，品着茶也是冬日里难得的惬意。
吊壶（图片来源于网络）
小学五六年级时候冬天允许在教室里生一个煤球炉子，孩子们可以烤火，带的馒头就可以烤干了吃。我的手、耳朵、脸、脚年年生冻疮，手上的冻疮肿的跟面包一样，脸和耳朵都溃脓流血，晚上睡在炕上脚痒无比。我每每想到儿时的冬天都感觉很疼，生着冻疮的手写字连笔都握不好，玩雪之后手会突然跟燃烧着的火一样发烫，难受却依然要玩儿！大棉袄棉裤穿着，帽子围巾也都没少，就能冻伤了，后来想想主要是当时的取暖设施太差，整体温度低，日积月累皮肤皴裂久不能愈造成的。老家说“三九三冻破砖”，我没见过砖冻破，但是水缸冻破倒是见过几次。
煤球炉子（图片来源于网络）
搬到新家后自己家烧过一段时间暖气，也是用煤球炉子带着的那种暖气，但是关中地区冬天时间短，使用率低逐渐就弃之不用了，大多数时间都是使用电炉子了，从电阻丝外露的逐渐到电暖扇、电暖器，去年老爷子说是煤改电一家一户发了个电暖桌。当年电阻丝外露的那种电炉子燃烧起来挺热，很快屋里就暖和了，烧水也很快，危险系数也颇高。说是有两口子吵架，孩子挺小的，穿着开档棉裤，不知道咋的碰到了孩子，一下子坐在了燃烧的电炉子上，严重烧伤。
电阻丝炉子（图片来源于网络）
冬天燃起的火也让人印象深刻，过去收完麦子的秸秆都得收集起来冬天喂牛、烧火做饭、烧炕，家家户户有固定的柴草堆。冬天点燃草垛的事情时有发生，要不说是私仇，要不说不小心引燃，总之一个草垛燃烧几天，周边的邻居多会想法防止引燃自家的柴草，如果家里养着牛这一冬天只能买草了，损失不小。凌晨六点多在公路旁等去西安的公共汽车的人们会生一大堆火，火光在黎明的早上显得格外耀眼，我每每上学去的路上都能看到。
麦草堆（图片来源于网络）
母猪下猪仔、牛生牛犊时都需要生火取暖，我就记得外公和舅舅发现牛快生时就把牛圈围挡起来，干草铺在牛圈里，生堆硬柴火，一晚上还得照看着别让小牛烧伤。爷爷家的猪圈上蒙塑料布，里边给母猪生堆火，熬夜换人照看生怕母猪压死新生的小猪或者小猪跑进火堆。现在牛圈猪圈都是取暖灯了，不用人晚上守在里边了。
冬天我也给自己做过小火炉，用铁的小油漆桶两侧扎上眼，两尺多长铁丝对折做成提手穿上，然后用钉子在桶身上扎上一些眼，里边放上小的干木块燃着提着到处玩去，小火炉暖手还是挺好的。
奶奶说：“热是热众人，冻只冻穷人。”在那个物资匮乏，穷困无比的年代，用来生火取暖的柴草都被看的无比珍贵，家里大人总是能从地里找到枯树枝拉回来，截短成刚好可以用来烧的大小，以备冬天取暖使用。老话讲谁家老人勤快能干就说：“人家那老头忒能干，总嫌儿子柴堆低。”柴和财谐音，所以冬天里的温暖其实多半都跟钱有关系，三十年前的我电灯都觉得奢侈，无法想象现在用电取暖，但是总能在夜里梦到采光不足的暖暖的火炕，却再难见到那个熏得乌黑的老房子。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇